悲しさのたまる場所

今週のお題「歯」

歯の治療痕が多い。特に子どものころにはけっこう虫歯になっていて、歯の優良児（？）として表彰を受けていた妹が羨ましかった。10年ほど前に決心し、それまでなんとなく歯磨きだけしていた状況をあらため、歯に真剣に向き合いはじめた。デンタルフロスは毎晩する、夜はフッ素濃度の高い歯磨き粉を使う、朝／昼は歯周病予防成分が多く含まれている歯磨き粉を使う、すすぎは大さじ1程度の水量で簡単に、寝る前には洗口液でうがいをする、3か月に一度歯医者で検査とクリーニングをしてもらう。ガタついていた歯並びも矯正した。

頑張っていると思う。なのに、3か月に一度の歯医者では、悲しい思いをする。歯茎の出血と歯周ポケットの深さを検査してもらうのだが、けっこう出血するし、歯周ポケットが要注意の深さになっていたりする。「ブラッシングをもう少し頑張りましょうね〜」とか言われたりする。おかしい。

ブラッシングの方法を教えてもらったり、どこがうまく磨けていなさそうか聞いたりして、つど改善をしているつもりなのだが、しかしどう考えても自分より歯について真剣に考えていない人が虫歯ゼロで完璧口内環境だったりするのがだんだん許せなくなってくる。歯科衛生士さんから、頑張りましょうね、と言われるのが悲しい。こんなに頑張ってるのに。これ以上って、もう生活のほとんどを歯に捧げないと無理なんじゃないかと思ったりする。歯のための人生だ。

明日がちょうど定期クリーニングの日で、どんなコメントをされるのか怖い。

雨の日のプレイリスト

今週のお題「雨」

失恋したときになんで失恋の曲を聴くのか、余計気持ちが落ち込むだけじゃないのかと友達に言われて、たしかに……と思ったことがある。でも自分は失恋ソング聴く派。落ち込んでるときって落ち込みたいし、悲しいときは悲しみたい。自分の気持ちを勝手に曲のなかに見つけることってありますよね？

雨の日はBPMが抑えめで、暗かったり、掠れてたり、湿度が高かったりする感じの曲を聴きたくなる。なんとなく7割くらいの人間は、雨の日のためのプレイリストをつくっていると思っている。

自分のプレイリストはこちら。

open.spotify.com

土砂降りだったり、しとしと雨だったり、雨上がりだったりする。窓から雨垂れを見ていたり、濡れた地面を見下ろしたり、びしょ濡れになったりする。曲のなかに勝手に天気を見つけているだけなのだが。

夏・2026

某月某日
通勤時、電車でスマホを触っている小学生がいて、画面をチラリと見たら、英語の記事（？）のようだった。負けてる。帰宅時、駅で「明日は台風が来まーす！ 休みにしてくださーい！」と叫んでいる子どもがいた。

某月某日
ミルクティーにハマっていて、今日はミントを入れてミントミルクティーをつくってみた。爽やかで悪くない。前日に作って冷やしておくとこれからの季節に良さそう。

6月26日
今日は露天風呂の日らしい。6月26日＝6（ろ）／・（てん）／2（ふ）／6（ろ）の語呂合わせ。「・（てん）」の部分がいい。可能性を感じる。

某月某日
朝、電車に乗ったらやたら暑い。みんな汗を拭っている。「弱冷房車」の表記を車内に見つけたが、それにしても弱冷房すぎるだろう、と思っていたら、空調が故障していたらしい。しばらく何もアナウンスがなかったので、自分がおかしいのか電車がおかしいのかわからなかった。せっかく座れている座席を手放すのが惜しくてそのまましばらく乗っていたが、途中でやっぱり我慢できなくなって車両を移る。感動するほど涼しい。

某月某日
担当の美容師さんが夏休みをとっているので全然髪が切れず、前髪が伸びすぎている。伸びすぎているので分けているのだが、軟毛すぎて分け目を維持できない。ワックスとかスプレーを使ってちゃんとセットすればいいんだろうけど、面倒だな〜と思ってサボっている結果、四六時中「分け」を気にする必要が生じてもっと面倒なことになっている。

某月某日
今日もまた暑そうで夕方になるまで外に出たくない。と思うだろうと思って、昼食用の買い物を昨日していて良かった。焼きそばを作る。参考文献は樋口直哉さんの「最高の焼きそばの作り方」。このために中濃ソースを買った。ジャンキーな、カップ焼きそば的な味とは違う、優しい味のグラデーションを楽しめるいい感じの焼きそばができた。野菜もたくさん食べられる。

某月某日
祖母に会った。男なんだからもっと日焼けしろ、と言われる。紫外線のデメリットを受けずに肌を焼くことってできるんだろうか。できるなら、本当にそうしたい。

今日も暑い。夏はまだ続きそう。

二〇二六年圧縮日記・上

今週のお題「上半期ベスト◯◯」

1月3日に小倉のとんとん拍子というお店で食べた豚汁が美味しすぎて、豚汁づくりにハマった。白味噌をたっぷり入れて、豚バラ肉を使えば、だいたい美味しい。野菜はなんでも合う。汁物があるだけで、食事が豊かになったような気持ちになれるので、良い。今年は“良い”ことをたくさんしたいと思って、年始にやりたいことをリストアップした。まず、ランニングを再開した。Audibleで九段理恵の『しをかくうま』を聞きながら走っていた時期があったのだが、この本はほんとうにおもしろい。紙の本で読んで、Kindleで読んで、Audibleではもう3回くらい聞いているが、何回読んでも（聞いても）味がする。身体を動かすのは良い。なので、何度目かのジム通いを決意して、2月に入会した。で、6月から通いはじめた。意志弱すぎ？　しかも、1回15分くらいしかやらない。マシンを2〜4つやったら帰る。0よりは0.1のほうがマシだろうという気持ちで、今のところは続いている。ほかに始めてよかった習慣の一つは、早く出社して早く帰るようにしたことで、なんか機嫌が良くなった気がする。早く帰ると、料理しようかなと思える日が増える。dancyuの『料理上手になるシリーズ　洋食上手になる』が好きで、時間があるときにレシピを試している。自家製ブイヨンを使って作る自家製トマトソースを使って作る自家製ケチャップソースを使って作るオムライスがめちゃくちゃ美味しかったのだが、あまりにも面倒くさすぎて、もう作ることはなさそう。そういえば、喜界島で食べたハンバーガーも美味しかった。3月末に友人たちと喜界島へ行って、この島ではシメがハンバーガーなのだと聞いて食べた。ガイドさんに案内してもらって見た星空は、人生で見た夜空のなかでいちばん綺麗だった。ふだん夜空を見てなさすぎるというのもあるが。平日の夜は電車のなかで本を読んでいる。ピーター・スワンソンの『アリスが語らないことは』にガツンとやられて、スワンソン作品を読み漁りはじめた。あと圧倒されたのは中島らもの『ガダラの豚』で、ブック・オブ・ザ・イヤー暫定1位。読書途中に気分転換したくなったら、川上未映子のメルマガ『りぼん通信』を読む。情報系のメルマガとはやっぱり全然違う。背筋がピンとなる。肩こりがひどいので、鍼を初めて刺してもらった。まったく痛くなかったが、流派（？）がいろいろあるらしい。なのでいくつか鍼灸院に行ってみて自分に合うところを探すといいですよ、と言われた。優しい。友達が原田知世の『阿修羅のように』という曲が良いとSNSに投稿していて、しばらくずっと聴いていた。阿修羅。椎名林檎の『私は猫の目』を今さらヘビロテしている。猫。映画『ひつじ探偵団』が思っていたよりミステリーだったし、思っていたよりコメディだったし、思っていたより社会の話だった。ひつじ。喜界島にはヤギもいた。柵をジャンプして敷地を飛び出しやりたい放題していた。『さむわんへるつ』というラジオ（リスナー）マンガを知ったのははてなブログがきっかけだった気がする。2巻を読んでいたときにこれがジャンプ漫画だと知ったのだが、ちょっと意外な感じがした。リューク｜カバンの人というカバン系（？）Youtuberの声が良くて最近よく見ている。大量のカバンを視聴していたら、いつの間にか一つ買っていた。Aer City Pack 2。これにジム着を入れて毎日持ち歩くことによって、帰り道、なんとなくジムに行くことに成功している。いろんなことがつながっている。

水戸の6月

今週のお題「梅」

JREバンクの特典の一つに、運賃が4割引になる優待割引券がある。この特典は正直持て余していたのだが、せっかくもらえるのだからちょっと遠出してみようと思い、水戸へ行ってみることにした。はじめての水戸。

特急ひたちに乗って行く。快適なのだが、行くこと自体を直前に決めたので、行った先でなにも計画がない。水戸ってなにが有名なんだっけと考え、偕楽園があることに気づいた。日本三名園の一つ。どれにも行ったことがない。

水戸駅を出てバスターミナルへ向かうと、たまたま「偕楽園」の文字が表示されているバスがやってきたので、とりあえず乗ってみる。「偕楽園前」のバス停で降りればいいのかなと思っていたが、唯一乗り合わせていた観光客らしき人が「偕楽園東門」で降りていったので真似をして降りた。チケットを買って東門から入ると、たくさんの木があって、そこでようやく偕楽園が梅の名所だということを思い出した。梅の開花時期は絶景なんだろうなと想像できるくらい梅の木で埋め尽くされていて、今は一面の緑。梅の実が落ちている。そういえば実家では、大人用に梅酒が、子ども用に梅ジュースが毎シーズン作られていた。あれけっこう好きだったんだよなあ。自分でもやってみようかな。と思いながら巡る。梅の木だらけで方向感覚を失う。

調べてみると、偕楽園では一か月ほど前に「梅の実落とし」が行われ、収穫・販売があったらしい。出遅れてる。

猫とコウモリ

今週のお題「最近見た夢」

2023年11月から日記を書いている。夢について書いてたかな、と思って調べてみたら、5つだけ見つかった。

2026年4月18日
さいきん夜寝る前に、猫マンガの『猫奥』を読んでいる。新刊が出るたびに1巻から読み返しているので、前半の巻はもう何度も繰り返し読んでいるが、後半の巻は数回しか読んでいない。ので、まだまだ新鮮な気持ちで読める。主役猫（？）・吉野のかわいさに癒されながら眠れるので良い。といいつつ、高速道路のカーブを曲がりきれずに落下する夢を見たりしているのだが。

2025年8月12日
夢を見た。トイレが外国人用になっていて、小便器の位置が異様に高い。自分の身長では排泄不可能だ、と思ったところで目覚めた。トイレに行きたかったのだ。

2025年3月3日
実家に猫が増えて愛される夢を見たけど夢だった。

2024年3月25日
一昨日から『地雷グリコ』を読み始めた。設定が面白くて、早速夢にも出てきた。夢のなかでは乃木坂46がこのゲームをやっていた。

2024年2月3日
姉がコウモリを助けようとする夢を見た。拾ってきた干物がコウモリだったので部屋に毒ガスを注入して駆除しようとしてるのに、姉は部屋からなかなか出ないし、さりげなくコウモリを逃がそうとしてるしで困ってしまった。

夢の話って他人にしづらい。けどブログに書いてみた。

花見・2026

去年の秋に引っ越して、春1回目。引っ越しは何度も経験しているが、どこに住んでいても歩いていたら桜が見つかる。毎年見ているはずなのに気づかない桜もある。一つ前に住んでいたところは大体5年くらい暮らしていたが、毎年あたらしい桜が見つかった。二つ前に住んでいたところは、自宅の裏というかふだん全然使っていなかった通りが圧巻の桜並木で、調べたらわりと有名な桜スポットだったが、4年ほどまったく気づいていなかった。

歩くのが好きになったのは上京して働きはじめてからで、そう思うと、学生のころはあんなに時間があったのにもったいないことをした。まあでも、もうずっと勤めている会社の近辺にも、まだあたらしい桜スポットが見つかる。この前、会社最寄り駅の一つ前で降りて、通ったことがない道を探索しながら出勤していたら、ちょうど散りはじめた桜の花びらが地面いっぱいになっているお寺（たぶん）があった。どれだけ暮らしていても満喫しきれない。